Sahani imevunjwa: hakuna kawaida zaidi

2023 Mwandishi: Cody Thornton | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-11-26 19:32

Katika kumbukumbu zangu nikiwa mvulana, trattoria za Kirumi zilisongamana na chombo kilicho katika hatari ya kutoweka: mteja wa kawaida. Leo, kwa sisi wakahawa, mteja ni wa kawaida ikiwa anakuja kututembelea mara kadhaa kwa mwezi; miaka iliyopita ilikuwa kivitendo kila siku. Trattoria ambayo baba yangu alikula, hapa Roma, ilikuwa kupitia Casilina vecchia, karibu na Pigneto ya kisasa sana, kisha kitongoji maarufu kinachohusishwa zaidi na picha za "Accattone" ya Pier Paolo Pasolini kuliko maisha ya usiku ya leo.

Mlangoni kulikuwa na meza kubwa iliyo na vitafunio, nembo ya wingi na onyesho la trattorias. Kwenye menyu, pamoja na pendekezo la asili la Kirumi-Abruzzo, utapata vitu kama quadrucci kwenye mchuzi, stracciatella, minestrone au supu ya siku, capellini kwenye mchuzi, pasta na nyanya, vitunguu, mafuta na pilipili, fettina iliyochomwa au pizzaiola, yai na jicho la ng'ombe au na nyanya, kuku iliyooka, nyanya iliyogawanyika. Sahani zote za kuhakikishia - kupikia nyumbani kwa wakati huo - zilipotea pamoja na mteja wa kawaida katika miaka ya themanini mapema.

Chakula cha mchana kilikuwa haki ya wafanyakazi, makarani, wauza duka kama baba yangu, na wahusika wengi wa rangi wa ujirani, ikiwa ni pamoja na ombaomba na majambazi wa ndani.

Kulikuwa na meza ya "fimbo ya kinyume" karibu na bafuni, batili kamili na iliyostaafu saa 40; awali alikuwa amejikimu kwa kujirusha chini ya magari kwenye vivuko vya waenda kwa miguu mara kwa mara. Ilisemekana kuwa alikuwa batili kwa sababu "mjinga sana kuishi na kufanya kazi na wengine", sio kwa sababu alikuwa kilema. Karibu na mlango kulikuwa na "bahili" na kaka yake, watu matajiri wa kitongoji waliofika na gari, boneti iliyochomwa na kutu na kutengenezwa kwa mbao za mbao zilizounganishwa pamoja na kanda za shutters. Kisha kulikuwa na mwanamke na mvulana kiasi fulani ya ajabu, lakini kwa ajili yake ilikuwa hazibadiliki tu, hakuwa na muda wa kutambua hilo kabla ya kumuua kwa panga la zima moto.

Daima nyuso sawa. Daima kwenye meza sawa.

Jioni, hakuna wafanyakazi au wafanyakazi, kulikuwa na wanandoa na familia na watoto. Nyingine za kawaida: wajane, bachelors na wasafiri wanaorudi nyumbani siku za Ijumaa. Takriban wanaume wote walisalimiana huku wakibadilishana maneno machache bila kugawana meza, jambo ambalo lilibaki kuwa sehemu ya faragha. Nakumbuka wanandoa wazee, kwa miaka 2 walikuwa wamezungumza kutoka kwa meza za jirani ambao hatimaye waliamua kujiunga. Lakini tu baada ya ndoa, ya pili kwa wote wawili.

Malipo yalikuwa mara moja kwa mwezi bila kuweka akaunti, ya kipuuzi na yasiyofaa.

Nafikiria nyuma na kujiuliza:

Ikiwa kwa sababu za kazi au kwa sababu tu ya uvivu, nililazimika kula chakula cha jioni kila wakati, ningechagua sehemu moja au ningebadilika kila wakati?

Ni sahani gani zaidi kutoka nyumbani kuliko kutoka kwa mgahawa hazipaswi kukosa, kwa kifupi, ni sahani gani za kutia moyo leo?

Labda mwanzoni ningebadilika mara nyingi, lakini polepole mimi pia ningetafuta nyumba ya pili. Na kuhusu sahani, sikuweza kufanya bila minestrone wakati wa baridi na mkate na nyanya katika hali ya hewa ya joto. Nilisahau, siwezi kuishi bila mipira ya nyama. Nisingekula kila siku, lakini kama hawakuwepo, ningenoa shoka yangu ya zimamoto.

Wengine "sahani imevunjika":

Barua ya kuashiria kwa nini kutoa chakula na vinywaji ni swali la maadili.

Ninaumia kwa kuambiwa kwamba kutumia pesa nyingi kwenye chakula ni uasherati.

Barua ya wazi kwa mikahawa yenye nyota kutoka kwa mteja aliyekasirika.